인공지능이 방대한 데이터를 단 몇 초 만에 요약해 주는 생성형 AI 시대에 우리는 정보의 가치를 어떻게 정의해야 할까. 서울시립 미술아카이브가 선보이는 주제기획전 '알렉사에게'는 고대 지식의 상징이었던 알렉산드리아 도서관과 현대의 AI 비서 알렉사를 교차시키며 기록의 본질을 탐구한다. 이번 전시는 단순히 작품을 나열하는 데 그치지 않고, 인류가 지식을 분류하고 통제하려 했던 욕망이 디지털 환경에서 어떻게 변모했는지 날카롭게 파고든다.

 

전시 공간은 이메일 시스템의 논리를 빌려 독특하게 설계되었다. 과거의 기록과 현실의 인식 조건을 다루는 제1전시실은 '보낸 편지함'으로, 데이터의 축적과 새로운 기록 방식을 제안하는 제2전시실은 '받은 편지함'으로 명명되었다. 화려한 시각적 장치보다는 미술 자료를 수집하고 보존하는 아카이브 전문 기관으로서의 정체성을 공간 구성에 녹여낸 점이 돋보인다. 관람객은 마치 거대한 정보의 미로를 탐험하는 연구자가 된 듯한 경험을 하게 된다.

 

전시장 초입에서 만나는 성능경의 '현장 6'은 1970년대 후반부터 80년대 초반까지의 신문 보도 사진을 재구성한 작업이다. 작가는 특정 정보를 강조하거나 편집할 때 사용되는 기호들을 활용해 뉴스 이미지를 하나의 거대한 지도로 변환시켰다. 미술관 측은 관람객의 이해를 돕기 위해 디지털 아카이브에 잠들어 있던 당시의 원문 기사들을 역추적해 종이 신문 형태로 재현해 놓음으로써 아날로그 기록의 물리적 실체를 체감하게 한다.

 

기술의 변화를 물질적 관점에서 해석한 신작들도 눈길을 끈다. 노송희 작가는 '드리프트 드래프트'를 통해 꽃 사진엽서 한 장이 반복적인 스캔과 인쇄 과정을 거치며 원본성을 잃어가는 데이터의 순환 경로를 시각화했다. 이는 무한 복제되는 디지털 정보 시대에 원본의 의미가 무엇인지 묻는다. 박지호의 '하나부터 열까지'는 드로잉 머신과 알고리즘을 결합해 생성형 AI가 이미지를 만들어내는 구조적 원리를 해체하며 기술 이면의 논리를 드러낸다.

 

이번 전시는 1980년대의 종이 매체부터 2020년대의 생성형 AI에 이르기까지 지난 50년간 인류가 마주해 온 정보 과잉의 현실을 압축적으로 보여준다. 시각적 화려함이나 즉각적인 감동을 기대한 이들에게는 다소 정적인 구성일 수 있으나, 매일같이 쏟아지는 이미지와 텍스트의 홍수 속에서 피로감을 느끼는 현대인들에게는 깊은 사유의 시간을 제공한다. 관객은 수동적인 수용자에서 벗어나 미술관이 분류해 놓은 정보들 사이를 능동적으로 유영하게 된다.

 

데이터를 분류하고 체계화하려는 인간의 시도는 시대에 따라 도구만 바뀌었을 뿐 본질적인 욕구는 동일하다는 점을 전시는 시사한다. 서울시립 미술아카이브는 이번 기획을 통해 아카이브가 단순히 과거를 보관하는 창고가 아니라, 현재의 기술 환경을 비판적으로 바라보게 하는 살아있는 연구의 장임을 증명했다. 정보의 홍수 속에서 길을 잃은 이들에게 기록의 이정표를 제시하는 이번 전시는 오는 7월 26일까지 관람객을 맞이한다.